ধরে নেওয়া যাক তখন আমার আর আপনার বয়স যথাক্রমে ৬২ এবং ৫৮। আমাদের শারীরিক
জটিলতার বয়স আরও বেশি। আপনার হাঁটুর ব্যথা নিয়ে আপনি সিঁড়ি ভাঙতে পারেন না ঠিক
করে, আর আমার হাই প্রেসার তৈরি করেছে এক বৃত্ত ঘেরাটোপ। তার ওপর আবার বয়সের
নিয়মে একটুতেই ঠান্ডা লেগে যাওয়ার অভ্যাস। তবু সাহস করে সে’বার কোনও নিয়মের
তোয়াক্কা না করে, নিজেদের নিজেদের সংসারের পিছুটান সাময়িক ভাবে ভুলে, দুই বন্ধু
মিলে রওনা দিলাম কোনও এক পাহাড়ী রাস্তার দিকে। যে রাস্তায় আজ থেকে ৩০ বছর আগে
ফেলে এসেছি আমরা এক বাক্স বন্ধুত্বের স্মৃতি। দুই বুড়োবুড়ি মাঙ্কি টুপি পরে,
মাফলার জড়িয়ে, গায়ে শাল মুড়ি দিয়ে, গাড়ি থেকে নেমে লাঠি হাতে এক পা দু’পা করে
চলতে চলতে অবশেষে পৌঁছে গেলাম সেই রাস্তাটায়, যে’খানে জন্ম জন্মান্তরের জন্য কে
যেন ভুল করে ঢেলে দিয়ে গ্যাছে অশেষ কুয়াশা। আমিও হাঁটছি, আপনিও হাঁটছেন, আমাদের
হাঁটার শব্দ ছাড়া যে’খানে আর কোনও শব্দ নেই। সে রাস্তার দু’পাশে ফুটে আছে কত না
ফুল। আপনি ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছেন সে’সব ফুলের দিকে, খানিক দাঁড়াচ্ছেন, মুগ্ধ
নয়নে তাকিয়ে থাকছেন, নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকছেন, আবার এগোচ্ছেন। কুয়াশা
এতটাই ঘন যে, কেউ এক হাত দূরে এগিয়ে গেলেই সে গিলে নেয় মানুষের উপস্থিতি। আপনিও
একটু এগিয়ে যেতেই আর দেখতে পাওয়া গেলো না আপনাকে। ‘কই গেলো?’, দুশ্চিন্তায়
দু’পা হন হন করে এগোতেই, সামনে থেকে ভেসে এলো দুই যুবক যুবতীর আওয়াজ। খিলখিলে
হাসি, দৌড়ে দৌড়ে এগিয়ে আসা পায়ের শব্দ, আর একটা খুব চেনা স্বর, ‘অমিত, এদিকে
আসেন, দ্যাখেন কি সুন্দর!’

আপনি দাঁড়িয়ে আছেন সামনেই, আমিও গিয়ে দাঁড়ালাম আপনার পাশেই, দু’জনেই হাঁ করে
তাকিয়ে আছি সামনের ঘন কুয়াশার চাদরের দিকে, যেদিক থেকে এইমাত্র ভেসে এলো আওয়াজ।
হঠাৎ সে চাদর ভেদ করে, দৌড়োতে দৌড়োতে আমাদের ঠিক সামনে এসে দাঁড়ালো আমাদের
ছেলেবেলা। ৩০ বছর আগের ছেলেবেলা। আপনি দৌড়োচ্ছেন, আপনার পিছনে দৌড়ে আসছি আমি।
আপনার হাঁটুতে ব্যথা নেই, আমার হাই প্রেসারের বৃত্ত নেই, কারোর ঠান্ডা লাগার
ধাত নেই। আমরা দু’হাত ভরে মেখে নিচ্ছি কুয়াশা, মেঘ, ঝিরিঝিরি বৃষ্টির ফোঁটা।
আমরা ছবি তুলছি, আমরা দৌড়ে দৌড়ে এই পাথর থেকে ওই পাথরে লাফ দিয়ে পৌঁছে যাচ্ছি
ঝর্ণার কোলে। খিল খিল করে হাসছি, গান গাইছি, ক্ষিদে পেলে মোমো খাচ্ছি, আবার
হাঁটছি, খাদের ধারে বসে থাকছি চুপ করে। 

‘পাহাড়, পাহাড়, শুধু পাহাড়’। এই পাহাড় দিয়েই তো আমাদের বন্ধুত্বের শুরু।

আরো পড়ুন, 
রোমান্টিক ভালোবাসার গল্প

দুই বুড়োবুড়ি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম আমাদের ছেলেবেলার দিকে। তারপর একে অপরের
দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আহ! কি সুন্দর একটা জীবন কাটিয়েছি আমরা! বন্ধুত্ব বলতে
আমার কাছে এ’টুকুই। আজকে যাদের সাথে সময় কাটাচ্ছি বলে শেষ বয়সে কিছু ভালো
স্মৃতি তৈরি হবে, যাদের পাশে বসে ছোটবেলার ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে বলবো, ‘দেখ
কিরকম ছিপছিপে চেহারা ছিল আমাদের!’, তারাই আসল সম্পত্তি। 

আমাদের অনেক খুনসুটি হবে, হঠাৎ নেওয়া ছুটি হবে, দার্জিলিং মেলের যাত্রা হবে,
ভুলের গায়ে মাত্রা হবে, ভালো ভালো গান হবে, অনেক মজা ফান হবে, অনেক নতুন রান্না
হবে, অনেক লুকানো কান্না হবে,  অনেক দুঃখ বাদ হবে, নিশুতি রাতের ছাদ হবে,
অনেক কথা বলা হবে, অনেক রাস্তা চলা হবে। একসাথে থেকে গেলে জীবন ভীষণ নরম
হবে। 

যখন আপনার, আমার কারোর পায়ের চিহ্ন থাকবে না আর এই পৃথিবীতে, তখনও এই পৃথিবীতে
দারুণ বন্ধুত্ব হবে। পাহাড়ের গান হবে। আপনি আর আমি না থেকেও থেকে যাবো সেই
সমস্ত বন্ধুত্বে, সেই সমস্ত গানে। 

Tags –
Bhalobashar Golpo,
Bengali Love Story,
Valobashar Golpo