একদিন তুমি তোমার মতো সুখি হবে, আমিও আমার মতো।

শুধু কিছু কথা আর কিছু স্মৃতি জমা হয়ে রয়ে যাবে ধূলো পরা বুকের ভেতরে।

হয়তো কোনোদিন শরীর পরিস্কার করতে গিয়ে দেখবো, বুকের বাঁপাশে ঠিক কিছুটা নিচে একটা হৃদপিণ্ড আছে।

কিছু পুরোনো স্মৃতি জমা আছে।

ততদিনে হয়তো বয়সের কৌটা’টা পেরিয়ে চামড়া কুঁচকে যাবে।

চাইলেও ঘন্টার পর ঘন্টা কাঁধে মাথা রেখে অন্তিম সূর্যাস্ত দেখতে পারবো না।

কিংবা খুব ভোরে কুয়াশা ভেজা নরম মাটিতে খালি পা’য়ে হাঁটতে পারবো না।

সময়ের দৌড়ে আমাদের বয়স হারিয়ে যাবে, ইচ্ছে অনুভূতি কিছুটা দমে যাবে। নতুন করে আর কোনো অনুভূতি তৈরি হবে না, যা হবে তা কেবলই সহানুভূতি। 

আমাদের পুরোনো অভ্যাস আর নতুন করে জাগবে না।

শুধুই স্মৃতিগুলো জেগে উঠবে মাঝে মাঝে।

তুমি আমি একই আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে একই আকাশ দেখবো, অথচ কেউ কাউকে দেখবো না।

এই নির্মম সত্য’টা মেনে নিয়েই দুজন দুজনার মতো সুখি হবো।

একই চাদের আলোতে দুজনেই জোছনা মাখবো, অথচ কেউ কাউকে ছুঁতে পারবো না।

এই বিষাদময় সত্যি’টা একদিন আর আমাদের ভালো থাকতে দেবে না।

তবুও আমরা ভালো থাকবো বাহিক্য, তবুও আমারা সুখি হবো নিজস্ব জগতে।

তবুও আমরা সুখের গান গাইবো অশ্রুসিক্ত নয়নে।