অভ্যেস – তখন, এখন

– একটু লেট হয়ে গেল।

– একটু না, অনেকটাই…

– আজ রান্না করতে হবে না। চাউমিন এনেছি। তোমার যেমন ভালোলাগে – ঝাল বেশি, নুন
কম, দুটো ডিম দিয়ে…

– বাবাঃ! এত কিছু মনে আছে!

– থাকবে না আবার, একটাই তো বউ! আরেকটা থাকলে না হয় গুলিয়ে ফেলার চান্স ছিল!

– কেলিয়ে পাট করে দেবো।

– আচ্ছা! স্যরি স্যরি। খেয়ে নাও…

– আচ্ছা, আমার যখন ৬০ বছর বয়স হয়ে যাবে, চামরা কুঁচকে যাবে, দাঁত পড়ে যাবে,
তখনও এমনই মনে রাখবে সব?

– না না… আমারও তো বয়স হবে। ভুলেই যাবো মনে হয়!

– অসভ্য! মিথ্যে করেও হ্যাঁ বলা যায় তো!

.

(চল্লিশ বছর পরে। যখন তারা ষাটের ঘরে…)

.

.

– একটু লেট হয়ে গেল! আজ রান্না করতে হবে না। চাউমিন এনেছি। তোমার যেমন ভালোলাগে
– ঝাল বেশি, নুন কম, দুটো ডিম দিয়ে…

– হ্যাঁ, আমার মনে আছে তোমার কেমন ভালোলাগে। একটাই তো বউ। আরেকটা থাকলে গুলিয়ে
ফেলার চান্স ছিল!

– আচ্ছা স্যরি! খিস্তি করতে হবে না, এই বয়সে এমনিও অন্য কেউ পটছে না। তুমিই আছো
খালি…

.

.

(ডাইনিং টেবিলের উল্টো দিকের চেয়ারটা ফাঁকা। দেওয়ালে একটা ছবি ঝুলছে, গলায়
রজনীগন্ধার মালা)

.

– মনে রেখেছি কিন্তু ষাট বছরেও… এবার আর খিস্তি করতে পারবে না। বরং নিজেই
ভুলে গিয়েছো!

বেশ কিছু বছর পর

Tags –
Premer Golpo,
Bangla Golpo,
Bengali Story